神医杨西山的传说

编者按：杨西山，名凤庭，字瑞虞，号西山，以号行，时人称其西山先生，清代名医，原新都县河屯乡人氏，乾隆丙辰年（1736）乡试举人。其聪敏非凡，好读书，过目不忘，十三经及《二十一史》，无不得其要旨，并精通天文、地理、医卜、星相、奇门遁甲诸书，尤其精研歧黄之术，与人治病，应手辄愈。常手提药箱，携徒登门为患者治病。对富者不勒索，对贫者相资助，医德医术受人敬仰。治病佳话，广为流传，至今不衰。以下几则传说，仅为西山先生生平事迹的一鳞半爪。

隔街一望知病情

一天，杨西山领着几个徒弟从彭县采药回来，走到蒙阳就晌午了，他领着徒弟些走进一家饭馆去吃饭，刚一坐下，就看见对面一家京果铺里头，跑出来个胖娃娃，站在街沿上，拉开裤子就屙尿，屙了半天，一张小脸都挣红了，好不容易才挣出几滴尿来。杨西山把堂倌喊过来问道：“他是哪个的娃娃？”堂倌说：“是对门京果铺张掌柜的幺儿。”杨西山三脚两步走过街去，向站在柜台里面的张掌柜说道：“掌柜，你的儿病不轻啊，要赶紧医，再拖就不好办了。”张掌柜听说娃儿病得不轻，马上掉头一看，只见他的幺儿还骑着一根竹竿跑来跑去，手头还拿着半截米花糖。他再回头一看杨西山，上身穿件脏兮兮的土布汗褂，一条家机布裤子还补了两个疤，脚下是一双底底都穿烂了的麻耳子草鞋，瘦卡卡的脸上，留着两撇八字胡，这副打扮，就象个跑烂摊的滚龙匠，便冷冷地说道：“你看，我的儿吃得，跑得，跳得，没病没痛，你何必咒他哦！快走快走，休想在我这儿打烂条哄钱！”杨西山心头明白，这阵随便哪个说，他也是听不进去的，便转身回到饭馆端起碗来吃饭。结帐的时候，他喊着堂倌说了一阵，又给了堂倌一个纸包包，才带着徒弟些走了。

天刚擦黑，张掌柜的幺儿果然害起病来了，一发作，就双手按住肚皮滴床打滚，痛得满头大汗，口口声声喊要屙尿，就是屙不出来。这一下，张掌柜吓得脚爪手软，没得抓拿。就在这个时候，堂倌走了进来，一见张掌柜的儿子病得那样，忙问：“张掌柜，你的儿当真病哈？”张掌柜愁眉苦脸地答道：“晓得哪个的哟，刚才吃夜饭都还是好好的。”堂倌自言自语道：“神，真神，晓得是个神医！”接着从怀里摸出个纸包包递给张掌柜说：“这是杨先生留下的药，喊我吃了夜饭就给你送过来，说你的儿要肚子痛，当时我还不相信。”张掌柜一时回不过神来；“杨先生！哪个杨先生？”“就是新都的杨西山。吧，今天晌午还到你铺子上来过得嘛！”张掌柜一下想起来：“啊，他就是神医杨西山呀！哎呀，我把他得罪了！”“人家没有恨你的气，临走还是给你留了一包药，快些喂给你幺儿吃。”张掌柜感激得眼泪花都流了下来。接过药忙问：“杨先生说这包药要好多钱？”堂倌哈哈一笑：“你硬是个钱迷心，杨先生说过，分文不取。”

这一夜，娃娃接连吃了几道药，屙了几道尿，下半夜就悄悄迷迷地睡着了。这一觉，一直睡到第二天晌午才醒，一睁眼就翻爬起来，闹着要喝水，要吃鸡蛋糕。张掌柜摸着儿子的脑壳说：“娃娃，你要记倒，你这条命是杨神医给你捡回来的，明天我就背你到新都去跟他磕响头。”

观血迹起死回生

一天，杨西山带着徒弟出门给人看病，路上他们突然听到一阵哭声，大家一看，只见前面路边上一家人的门口，有几个妇女围着一个火匣子在哭死人。死了人要哭，这是常事，不算稀奇，他们便依还走他们的。

不多几步，走到这家门口，杨西山顺眼望去，突然停步不走，向看火匣子左看右看，想了一阵，又走过去围住火匣子转了几转，开口说道：“这个人还没有死。”一句话，把所有在场的人都整诧了。杨西山见大家都诧乎乎地盯着他，便大声地说：“快把火匣子打开！”这时，一个徒弟赶紧说：“他是我们的师父，有名的神医杨西山，他说人还没有死，多半还有救。”主人家一听，马上叫人来帮着撬火匣子的盖板，边撬边向杨西山说：“先生，这是我屋头，生娃娃生不下来，痛得惊叫唤，水米不沾地闹了一天一夜，好不容易才把娃生出来，可怜娃娃刚出世，她就流血不止地死了。”杨西山说：“不要着急，我想法把她救活。”

火匣子一撬开，杨西山就把看死人右手的脉摸起来，摸了好一阵都没有开腔。他的一个徒弟忍不住伸手去摸死人鼻孔，悄悄地说：“师父，她硬是没得气啊！”杨西山默默地摇摇头，又过了一袋烟功夫，他突然大声喊道：“有救，有救！”马上打开药箱，配好了药，叫男主人撬开死者的牙关灌进去。不一会，这个差点叫人埋了的死人，便呻唤起来了。

这下，徒弟些就七嘴八舌地问起来：“师父，还隔着火匣子，你哪个会晓得这个人没有死嘛？”杨西山指着火匣子底底缝缝流出的血迹说：“我看见这些血是鲜红的，你们想人死了还会流出鲜血来吗？”说得大家连连点头。一个徒弟又问：“人没有死，脉就会跳，那你摸脉为啥会摸那么久嘛？”杨西山说：“你问得好。”又看了看其他几个徒弟才慎重地说：“刚才我摸她的脉，动都不动一下，把得紧些，才有点感觉，她因失血过多，昏死过去，所以脉动不仅微弱，而且相隔时间很长，稍为大意，就会把活人当成了死人。你们以后看病，都要认真把细才不得误人。”这一番话，硬是说得大家心服，特别是死人的家属更是感激得不得了，作揖磕头地说：“杨先生硬是活神仙，把死人都医活了。”从此，杨西山能“起死回生”的名声，就越传越远。

戏神医枉自送命

一天晌午，杨西山陪着几个远道来的客人到一家饭馆吃饭，坐下后，只见那边一桌，围坐着几个年轻人，一个二个醉得来话都说不清楚了，还在划拳赌酒，桌子摆满了盘盘碗碗，还在喊添菜上汤。这伙人中的一个胖子看见杨西山，便向他的同伴们努努嘴悄悄说：“你们看，那个穿草鞋的，就是许多人喊的杨神医，说他专医怪病，等一会儿吃完饭，我就假装得了急症，你们就喊他来给我看病，看他哪个医我。”

不一会，这几个醉得偏偏倒倒，胀得饱嗝连天的年轻人就下了筷子，胖子向同伴们挤挤眼，一下就梭下板凳，倒在地上，抱住肚皮横扳顺跳，惊吗呐喊地滚过来，滚过去。看样子，硬是痛得要命。

正与客人摆得上好的杨西山，不等胖子的同伴来请，放下酒杯就跑了过去，抓起胖子的左手就切脉。这时，胖子不扳不闹了，大口大口地喘气，脸色越来越苍白，而杨西山的两道眉毛，也越聚越浅。胖子那几个同伴，见杨西山还不开腔，便阴一句阳一说起怪话来：“喂，神医，他得的啥子怪病嘛？”“医不医得好啊？”“神医，这就要看你的本事啊！”杨西山慢慢放下胖子的左手说：“没救了，你们快把他抬起回去吧！”说罢，就站起身来摇了摇头。

那几个年轻人一听，就哈哈地笑起来，一个二个挤眉弄眼地做怪相。其中一个先开口说：“神医？神个屁呀！”另一个接口便说：“哄人的，我看你还神不神！”说着就给胖子一脚踢去：“起来，起来，神医都说你没得救了。”胖子挨了一脚，还是睡在地上不动，几个同伴拉的拉，扯的扯，又是说，又是笑地喊道：“起来哟，不要装得那么象！”“龟儿子，要赖人嗦？”“吧，你当真没救哟！”杨西山确实生气了，大吼一声：“他已经死了，你们还在闹个啥！”众人一惊，把胖子的鼻孔一摸，果然没得气了。

客人过来问道：“杨先生，这个年轻力壮，刚才还活蹦蹦的人，为啥会死得这么快？”杨西山叹了一口气说：“他酒醉饭饱过后，倒在地上乱滚乱扳，弄得胃裂肠断，咋个不死嘛！”

论药量县令拜师

新都县令刘公，很喜欢医药，一有空便读医书，学药书，求他治病的人，确实不少，前前后后也医过许多疑难杂症，大家称赞他是当代儒医，他也就慢慢地骄傲起来，看不起一般的医生。

不久，他的夫人得了重病，刘县令使出了浑身本领，诊脉处方，亲自熬药，日夜服侍，夫人的病不仅没有减轻，反而一天比一天沉重，竟至昏迷不醒，急得他翻遍医书，用尽心思，也开不出一张药方来。

县衙里好多人都向他说，不妨请杨西山来看一下。刘县令想了又想，无可奈何，才派人去请杨西山。差人来到净方寺，一进门就大声武气地吼道：“杨西山，县太爷有令，叫你到县衙里去给夫人看病。”杨西山一听，不觉好笑，顺手把八字胡一抹说道：“本人一不犯法，二不欠粮，县太爷的令么，嘿嘿……”一阵笑声过后，便不理差人转身出门去了。

差人碰了一鼻子的灰，蔫梭梭地回到县衙如实禀报。刘县令一想自己也确实请得不恭，便亲自登门道歉，好言相请，杨西山才来到县衙。他首先详细问了病情，才去给夫人诊脉看病，单子开好以后，刘县令接过药方一看，摇了摇头，又长叹一声。杨西山看在眼里，微笑着问道：“父母大人，此方有误么？”县令说道：“你开的这些药，我早已用过了，恐怕不行吧！”杨西山说：“请夫人照方用药，若不见效，我愿认罚。”县令不信地说：“如果见效，本县拜你为师。”

县令留下杨西山，摆酒款待，两人谈医论药，越谈越上劲，不觉得就过了半天，突然夫人的丫头满脸高兴地跑到县令面前说：“禀老爷，夫人吃了药已舒服多了，这阵在喝水，还说想吃点东西。”县令一听，喜欢得连跑带跳地进内室，隔了一会，又眉开眼笑地走了出来，向着杨西山恭恭敬敬地作了一揖，说：“杨老师，你真是神医，我拜你为师，拜你为师！”杨西山急忙挡住说：“医治夫人的病你我理同，药同，只是份量搭配上有些不同而已。你医理精通，我怎敢为你的老师啊！”

（讲述人：原新都名医，成都中医学院副院长黄德彰，搜集记录人：李泽民）

（上接第二版）西非常耐人寻味，这才是真实的生活。

要从日常生活去学会思考、学会思想、学会解释。因为日后你要去解释社会，去解释世界，首先要从解释周边开始培养这个能力。如果你解释周边的能力远远逊色于你的同龄人，日后你要去解释社会、解释世界，你不可能解释好。

我们要培育自己的思考能力、思想能力。现在很多学者的研究工作是和生活脱离的、割裂的，这很遗憾。那些大思想家们的思考、研究与他们的生活、经历是融于一体的。他们的研究、他们的思想是他们生存的核心，也就是说，那不是一个谋生的差事，那是另一种境界的东西。

对他来说，那是跟他的生存完全一体的，甚至是他生存的核心。我觉得这是一种像天职一样的东西，他会利用一切机会，当然包括他的日常生活，去发现信息，去提出问题，将生活和学术融为一体，他的很多基础感受依赖于生活给他的刺激。

再给大家说一个培养思想能力的小手段；记笔记。读书记笔记似乎平常，但观察周围的事情有什么想法记笔记，多数同学恐怕就做不到了。要记笔记，要深入去想一些事，一些小事，然后记笔记。

那些东西是很珍贵的，是你思想成长的轨迹，你记下你怎么想的，你再想的时候就像登台阶一样走得更高了，而不是像拉磨一样在转圈。

实际上由于高度分工，现代人的生活接触面是不大的，甚至非常狭小，所以日常生活中的信息是非常珍贵的；而我们所特别强调的是，要从这个方面开始思想、开始思考。

这也就是说我们要记两本笔记，一本是读书笔记，一本是我们对日常生活的思考所做的笔记。这两个东西是相互对照、相互促进的。对书本理论学得越多、理解得越深，你就能在观察周围的生活时有更深的理解，跟没有读过那么多理论的同龄人比起来，对生活的解释就不一样。

反过来说，你对日常生活观察得越细致越深入，积累了很多心得，回过头来再读那些理论著作，你的理解同没有对生活做细致思考的人的理解就有很大的不同，它也会帮助你读懂很多书，帮助你和一些书产生共鸣。二者融合在一起，一个人的思想学术就是在这样的过程中成长起来的。

内部资料 免费交流

桂湖 GUI HU

2021年第2期 总第165期 投稿邮箱：58695752@qq.com 联系电话：83969332

主办：成都市新都区图书馆 成都市新都区作家协会 新都杨升庵博物馆

要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华名族的精神世界就能更加厚重深邃。

2019年8月21日 习近平在甘肃兰州市《读者》编辑部同工作人员交流

岁月（散文）

■ 王艳萍

走出四四方方的村委会大院，一阵风吹过，有一丝刺骨的寒意。放眼望去远处山上几许的粉白和那乌黑干瘦的枝木形成了鲜明的对比，大山的春天似乎要比城里来得晚了点。仔细想来，我在这条路上已度过了好几个春夏秋冬，往日的帮扶事迹历历在目，藏在那些岁月里的梦想和热情依旧滚烫....

这几年里，经过无数次的跌跌撞撞，才发现人生每一步都要铆足了功夫劲才能换得梦寐以求的成功。于是，我肩负使命、怀揣梦想，一路风雨兼程。在这个充满了挑战的路上不断邂逅着喜悦....

刚到这个集体，我有几分畏怯，不知道自己该做什么，不该做什么，那段时间里，感觉自己像个“撞南墙的专业户”，自己的热情似火只换得现实的冷遇和不懈，真正让我感到困惑的是老公的话：“和群众打交道，是最难，最麻烦的....这么多年你都在家带孩子，根本应付不来的”，耳旁时刻浮现出一句句...我不想埋怨，只知道自己作为党员，需要为群众做点什么？

所以，就一直朝前走，无论春夏秋冬...从此，我再也找不回往日那个走路带风，说话拽词，我行我素的自己了。干部，为了这个称呼，慢慢改变太多…

我主要负责党建工作和党员管理学习，协包大谈湾，咋一听，还挺容易，但是干起实事来还真是和想象中相距甚远。

就连最容易的党费收缴都不是那么顺畅:外出的万水千山，在家的老弱病残，联系不上的渺无音讯...

我想这样下去是不行的，党员的先进性、责任感、担当感，都必须依靠学习不断的提高。于是，我借助互联网，与所有党员创建了一个微信群，坚持每周完成两次集体学习。就这样，党员间必要的交流沟通依托互联网以视频形式完成了，在视频过程中我也听到了许多党员的心里话“这么多年了我终于和组织联系上了”、到每周二、周四晚上，都能参加主题教育学习活动，再也不怕自己掉队了....”一句句，一言言，表达了他们迫切的渴望，也给我无尽的动力。更让我相信，只要“不忘初心、牢记使命”，就绝对没有做不好的事！

这些年，我还帮扶包抓了大谈湾五户贫困户，下乡入户十多公里，更是远在荒山野岭之外，如此严峻的形势下帮扶工作更是容不得拖拉。其中有一户享受了国家移民搬迁政策，享受国家补贴购买的县城商品房。可无论怎么动员他们，就是不愿意腾退家里的土房。一提腾退一家人不是吵架就是寻死觅活的：“两个儿子都快三十了，没娶一个媳妇的，留着土房他们老两口养牛，到城里去能干啥……”看着老人熬苦的脸庞，我似乎明白了他们的苦衷与顾虑。这烫手的山芋翻来覆去的折腾，我不禁生出良多感触，疑惑到底是村民太习了，还是我没把工作做到位？

思索良久，我还是找了村上几位有威信的老党员商榷。我们找准切入点，针对性地解决群众的痛点问题，共同工作。

帮助一家人进城做起了环卫工人，大几子也通过环卫工张阿姨介绍娶到了媳妇，村里的旧房子也腾退了。那家人见了我就说：“娃娃，怪我那时死脑筋，为难你们了。感谢党，给我们的关怀....”

回想起来，今年疫情防控期间，我起早贪黑地忙碌每日的例行排查、宣传、登记……一户不能漏。那时候，光靠村上的干部是忙不过来的，党员秦鑫、杨利平等年轻党员纷纷主动请缨，来到村委会要求参加防控工作。更感动的是当摸排到有个从长沙返乡务工的青年下午回家，我们徒步去那个村子查看环境，制定切实可行的隔离及防控措施。村民都自发的背着喷雾器挨家挨户消毒，当中还有不少老人，看着他们驼背的腰身和花白的头发，我默默地流泪了…老秦说“娃，别多想了，有这么多人支持咱，给咱力量，啥事解决不了？”

干部，到底是个什么角色？有时候自己都有点看不起自己，凭啥这么吃力不讨好，吃的自己饭，挣千把块钱，还要丢下自己年幼的孩子。我的心在嗷泣，好多个夜里我都问自己：为了什么？村子里一个大姐笑着说：人家都是从山里到城里找事干，你倒从县城到山里找事干，党员就是和其他人不一样啊！”

天亮了，一切都抛到了脑后，张家大爷当干部的补贴要给查询一下；得看看老秦一个人在家，有什么需要吗？

雨天的组织群众避灾撤离；晴天认真做好排查隐患、矛盾纠纷....群众事，无小事！

每次去权家山，乡亲们都会拿出她们家舍不得的好吃的，一杯热茶、一个西红柿、一截黄瓜…最让人感动的还是黄家大娘满村子拄着拐棍手里捧着两个鸡蛋的追寻，“娃，家里没啥好东西，有点钱都被我和老头子每天吃药花完了，我患骨癌十八年，老头子瘫痪了十年，没有政府也就没有我们老两口…”。每次见黄家大娘她都会哭，也许在她的心里，我们更像亲人，像娘家人，只有见了我们，所有的委屈才得以释放。想到这我内心一阵感动，深深感受到我们工作没有白干....每次给李家坪的男女老少送去远在千里之外好心人捐的衣物时，他们显得都很高兴，绽放的笑脸至今还会在我脑海里浮现。连瓜女子卢小娥的我临走时不停的说：“谢谢你，谢谢你……”眼神笃定，温和的外表下，似乎有一种力量在慢慢扩张……

夜里我常常做梦，梦见自己掉进了路边的一个坑里，有好多双手，党员老秦的，满手结痂的黄大娘的，瓜女子卢小娥的，还有许多看不清脸的不知是谁，把我从坑里拉上来说“娃，大胆走，我们支持你！”我醒了，心里却多了一种力量，一种坚持的力量，来自孤寡老人，来自老党员，来自贫困户…

我想有朝一日，我要在路边酒满格桑花，种上我的梦想和信仰，到了开花的时节，花的美，花的香，都在这条路上旖旎绽放，一直走向幸福的路上……

区图书馆春节期间活动丰富多彩

为丰富广大读者节日生活，2021年春节期间，新都区图书馆在做好疫情防控工作的基础上、在正常免费对外开放的同时，还为广大市民读者准备了春节民俗展览、新春猜谜、线上展览、线上读书打卡等丰富多彩的文化活动，活动期间共计吸引300余人次读者的参与。

随疫情趋势向好，春节期间新都区图书馆每天都设有专员维持秩序，进行人员限流，确保入馆读者的安全。等待入馆的读者可通过使用“四川天府健康通”扫描新都区图书馆的场所码，显示绿码佩戴好口罩，方可入馆。做到全力保障读者和工作人员的健康安全，为广大读者提供一个放心的借阅环境。尽管是限流开放，但读者们阅读兴趣仍是高涨。春节假期期间，图书馆共接待读者3391人次，图书借还册次为420册。

受疫情影响，春节期间我馆更多利用“新都区图书馆”微信公众号，开展线上活动。这些活动分别为：2月12日——2月17日的“文化天府 书润香城丨图书线上资源推荐”活动，合计为广大读者推荐了与春节风俗民俗等相关内容的书籍15本，民俗类讲座2堂；2月12日——2月26日的“文化天府 书润香城丨春节阅读打卡”活动，活动期间累计打卡、累计阅读时长达到标准，就可以活动领奖品。这些线上活动也得到了读者的踊跃参与，网上点击量达3174人次。

2月11日，新都区图书馆在馆内成人阅览室外走廊处举办了“春节习俗专题图片展”，展出的图片从不同的侧面向读者展示了春节的传统习俗和民间传说，介绍了“年”这个习俗的由来。图片摆放当天就吸引了30余人次读者的驻足参观；2月11日除夕——2月17日图书馆还在综合借阅室读书走廊举办了牛年新春猜谜活动，准备了200余条读书谜语，内容丰富多样，涉及文字迷、成语迷、俗语迷等，吸引了200人参与。图书馆为猜对谜题者发放了中性笔、小记事本、橡皮擦等精美礼品。

未来，新都区图书馆将持续为读者提供丰富多样的文化信息资源。图书馆也将根据疫情防控形势变化，及时调整开放服务措施，广大读者可以通过新都区图书馆微信公众号及时了解馆内的最新动态。

七律五律诗十二首

■ 王家彬

庚子小雪

一朝北国尽银装，莽曲江河鸥吕商。
秦岭云横分冷暖，剑门壁立隔尘光。
雪冬谨间鱼鸟事，翰墨浓涂蜀道霜。
槐市娱场人蹂沸，黄梁饭熟好还乡。

大雪感怀

林边老叶几时红，睡起窥天雪意滕。
还见东篱霜菊在，方寻水渚雨荷空。
良辰易得三清界，美景难收闹市中。
一岁行程多少路，银铺莽野练琴桐。

观陋合川剧

皱面登台因宿梦，川腔婉郁绕寒梁。
梨园暮色巴山雨，月下西厢北雁霜。
渺渺幽窗纤指滑，茫茫远塞铁戈殇。
淮南喜种乡情橘，蜀域锣敲不艺殇。

辛丑元宵

春风夜雨柳丝飘，火舞银蛇度暖青。
酒肆灯红喧显客，通衢月暗滞新韶。
人神共读天花好，草树浓妆玉面娇。
管曲阑珊消晓露，求祺梦醒寄明朝。

春回

迎颜可是春风至，厚着冬衣发未裁。
悦若云中存暖日，将疑瓮里有红醅。
荒蛩远近眠期醒，野渡舟桥默避涸。
苇岸闲栖眯眼翠，无如社栎一庸材。

子鼠丑牛

子鼠归仓出丑牛，凉风掠树叶黄丘。
冬田瘦麦祈丰稔，闹市劳人遣客愁。
欲访长城瞻汉月，常思苏会觉吴钩。
毫眷骤至头增雪，生肖年轮本自流。

冬日晴晨

晓静风轻犬卖欢，梅花隐叶已含丹。
流风早拥婚娥去，薄雾正迎神鸟看。
虎鼓鸾回仙界乐，鸡鸣鹊噪客身寒。
青冥碧水霜枝立，古寺沉钟响远恋。

东山月起日西榆

东山月起日西榆，冷暖交辉映渡桴。
高树迟飞留晚鹤，黄云慢散惜啼乌。
缶盆咏曲归天际，春服风沂舞兴途。
彭祖长生诚八百，尘埃合宇正新雏。

寒潮来袭又值小疫情

讯告寒潮临蜀地，流风冷雨夜阑时。
残花酸去寻陶令，落木魂飞引杜诗。
老屋茅檐墙洞鼠，新居室闭处飨麋。
重衣罩口寒瘟隔，窗外梅开好几枝。

重阳感怀

寒霜结鬓又重阳，学古登原见远冈。
岭壑层林遮夕照，宛流急浪出山荒。
踟蹰老鹤依云去，旖旎篱花伴酒扬。
但得武陵津渡在，轻舟泛海近吾乡。

重阳再感

人生七十勉为稀，秋到重阳菊蕊知。
黄叶纷飞终接地，山溪涌进早归期。
浮云过眼迷方醒，绿米营身少也弥。
览景平台随步月，无须散发到天涯。

红梅又开

惜雪回青土，红唇抱蕊开。
黄昏妍暗影，驿外醉孤杯。
映日逢君笑，临霾望远哀。
期春风剪柳，絮乱燕归来。

我们该怎样读书

■ 郑也夫

读书带来的是乐趣而非利益

怎么读书呢？我想从不喜欢读书开始谈起。我所见到的情况，无论小范围还是大范围，都不怎么令我满意。整体来说，和其他民族比较起来，我们这个民族现在不太爱读书。

有一本书非常好，叫《钢铁、细菌与大炮》，在美国卖几十万册，我向同学推荐，没有一个人看完不说好。但这本书在我们这儿只能卖一两万册。再举个例子，日本的地铁里，等车的所有人都拿着书看，车来了以后，上车的上车，下车的下车，很拥挤，相互把位置调整调整，从兜里拿出书报继续看，一个车厢里百分之八十的人在读书，站台上百分之八十的人在读书。

我在学校呆的时间不多，北大2年，人大5年。教书七年来我只见到一个学生，在我教“生物学对社会科学的启示”的时候，感觉这个学生读这路书有点痴迷了，很快我读的书他差不多都读了，我们能对上话。

这以后他经常从网上下载一些英美学术刊物上关于社会学与生物学交叉的新成果发过来，我很受益。我就碰到这么一个学生，非常高兴，也非常失落，这样的学生怎么就碰到一个呢？所以还是那句话，全国上下，包括我们名牌学校的学生，我看不到他们热爱读书，这是最使我悲哀的事情。

什么原因呢？中等教育是祸根之一；我们的中等教育不但没有激发，相反挫伤了大家的读书兴趣。我们学的东西太狭窄了，学生没有选择的自由，只有被动地去重复，去记忆。而且，在这个过于狭窄的领域中又逼迫同学们用力过猛。狭窄、单调而且用力过猛，最后造成学生们厌学。

还有什么原因呢？我们的大学教育专业化太早，而后还是大家学的东西狭窄、单调，同学没有较多的选择余地。这是我猜想的又一个原因。

还有第三个原因，就是我们的社会氛围太过功利，不重视主体自身的乐趣，不重视开发主体阅读的兴趣，这种氛围之下人们动辄要发问：这有什么用？能帮我找工作？能帮我升官？能帮我赚钱？对不住，往往都不能。很多人类的文化精品不能帮你这个忙。

这三个原因结合起来使我们无法建立起读书的兴趣。我想说，即使不做学术工作，如果你最终没有养成对读书的热爱也是很遗憾的，我觉得你人生当中少了很多乐趣。而你如果以后想做学术，我以为是绝对做不好的。

读完书要和人交流、要会“卖弄”

只有经过广泛的阅读你才能够发现你自己，知道自己读书的乐趣、研究的乐趣在什么地方。此前我们为什么没有培养起读书的乐趣？是因为我们的教育太狭窄，是因为让我们看的书都是服务于“科举”的。

那么要开发大家的乐趣就是要反其道而行之，让大家有选择的自由，能接触各种类型、风格的图书，在这样宽泛的阅读当中，一个人才能发现自己的兴趣、培养起自己的读书兴趣。

读书兴趣的培养跟生理上的一些其他喜好的养成很相似。你的食谱有多宽？你喜欢吃多少样东西？是不是偏食？大家知道牛奶的养分非常高，也并不太贵，因此西方人牛奶的摄取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分时段，早晚都可以喝。

可我们中国人不成，我们只有一部分人能够消化牛奶，很多人喝多了腹泻。为什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我们胃里缺少一种酶，小的时候多喝牛奶，就能够开发这种酶。读书兴趣的培养也是一个道理，小时候如果不开发广阔的兴趣范围，大了就费劲了。童子功是非常要紧的。

如果一个写作者读书的兴趣窄了，写的书就没人愿意看。中国的经济学家——水平差的不谈——水平好的经济学家和外国经济学家写的书比起来索然无味。

差在什么地方？我觉得专业上不是最主要的，最主要的是国外的优秀经济学家们非常之博学。知识面太窄了，书写得没有味道，人家怎么能爱看呢！

下面谈一点点怎么读书。读书是要记笔记的，笔记是给自己做的，自己能看懂就行。笔记可以记得极其简短，实际上是一个索引，看到两个字，哦，他说的是这个观点。或者再加个页码，在这本书某页，日后要引用，要深入思考，把那本书拿来翻到那一页，就行了。

读完书以后要和人交流，要经常去卖弄，跟别人吹牛。这是非常好的，这样能帮助你记住书里面的东西。你给人讲的时候你可不是拿书给人家念，会不知不觉地加进你的思考，至少加进你所强调的东西。这样有助于将书中的内容跟你的思想融合。

你当时能从脑子里拎出什么东西来，肯定无意识中进行了筛选，那是你最喜欢的东西，你喜欢的东西你才能牢牢地记住。读书最大的收获是开发你的心智、开发你的思想，读了以后跟作者的认识完全一样，第一没有可能，第二也没有意义。要都是这样，人类的思想就不会发展和拓宽了。

一个好的思想激发了杰出的少年，他们受到激发以后将这思想稍微变异了一下，思想就是如此发展的。所以重要的是受书的启发产生一些新的念头，是不是正确理解不是最重要的。

“思想”不是一个谋生的差事

下面转向另一个主题：思考。社会科学是什么？社会科学是一个个解释系统，解释我们的社会，解释我们的世界。解释并非不是一种参与，并非不能影响这个社会，那么我们怎么发育出解释世界的能力，也就是说我们怎么学会思考。

要从解释你身边的生活开始，要从日常生活中去学习思考，要学会解释你日常生活中的很多问题、疑团。你要对你周边的日常生活有好奇心，要问为什么。可能你跟你的很多同龄人不一样，你除了话着以外还会经常好奇和提问：哎，这是怎么回事？

我们周围生活的方方面面可以刺激我们的好奇心，可以诱发我们去思考、去解释。比如家里的状况，你来到世界上最先目睹最先感受的小环境；比如你亲属的谋生之道，他们靠什么活着；他们怎么有的人下岗了；在你记忆中你的家庭消费在这二十年来的变化，这种变化怎样发生的，和大社会有什么样的关系？

如果你生活在农村，故事会更多。因为一个村落中已经发生了极大的分化，在农村会目睹形形色色的生存方式。你会看到分家，看到村庄政治。我相信日常生活中有很多东（下转第四版）

回乡记（散文）

■ 刘丽丽

日头快要落山，西山背后似有一双无形的手，将天边的晚霞收拢，暮色悄悄地在这片广袤的大地上流淌。几只银色的水鸟从远处的湖边飞来，或高或低，从我眼前掠过，缓缓消失在芝山的树林里。“倦鸟归林”，我脑子里很自然闪过这个词语。便给乡下的父亲打个电话，说自己明天回家。

现实中我除了县城的“家”之外，另一个“家”在乡下父母寄住的弟弟家。以前的那栋老屋年久失修，已经不能住人，只能日夜静默地守护着祖先的牌位。俗话说“父母在哪，家在哪”，我更愿意把我真正意义上的家落在生我的那片土地上。我很惊奇地发现，自己从未梦见住了近二十年的城里的房子，却时常在梦境中，游走在乡下的老屋和那些田埂地沟里。或许，就是这条根牵系着我的乡思。年少时，总想离开村庄，离开那散落着牛粪的村路；年龄大了，却更眷恋着村庄。那袅袅升起的炊烟，那高一声低一声的母亲的吆喝声，那炉灶里烤红薯散发出的浓郁香味，那零零落落的鸡鸣狗吠，一直都在紧紧拽着我的感官。父母是维系着我和村庄的情感纽带，而他们越来越羸弱的身体，却让我惶恐不安，我不敢想象，当这条纽带有一天断开，那时的我将会以什么样的心境去面对。

我不喜欢坐车返乡，人被裹在金属壳内，思想似乎也被裹得更严实。我乐意用更加原始的方式行走在回乡的路上，甚至想和小时候那样，赤脚走在泥巴路上，和村庄来一个肌肤相亲，去触摸村庄的脉搏。骑车上路，远离了城市的喧嚣，脑细胞不再浸泡在家庭琐事和工作的烦扰里，大脑也轻松了不少。已过秋分，寒意渐浓，而回家的心依旧火热滚烫。迎旁桂树林立，一路飘香，河边美人蕉扭动着婀娜的身姿，牵牛花，狗尾草也赶趟似地撒欢，芦苇和巴茅在秋风中摇曳，将秋色的冷峻彰显，不由想起“青山绿水，白草红叶黄花”的句子来。

大水过后的昌江，又恢复了她苗条的身段，两边的圩堤和田野依然很清晰地印刻着被洪水吞噬的痕迹。莲湖大桥和双莲公路，将鄱阳湖中的这座孤岛与陆地连接，构筑了一条通往县城和外地的快速通道。来来往往的汽车驶过，扬起的灰尘在秋风里飘飞，像雾一样弥漫在河岸上空。时代变迁，乡村巨变，历史的车轮在这片土地上碾过。昔日的渡口已成过去，快捷的交通工具将这块土地上的人们送达四方去创业致富。“保护鄱阳湖，禁渔十年”的标语在风中哗哗作响，见不到鱼鹰几立的渔船，听不到拉网的渔夫雄浑的号子。但我深信，数年后的鄱阳湖将会以崭新的姿态出现在人们面前。

乡路长长，近乡情怯。村庄的风亲吻着我的脸颊，我贪婪地吮吸着乡土的气息，韵味绵长。我家门口的那块菜地里，庄稼在秋风里摇曳。只是见不到父母劳作的身影。心里有些怅然。以前每次回家，总是大门紧闭，要去地里才能找回父母。每逢雨天，父亲下不了地，便是他心情最糟的时候，逢人骂人，遇鸡骂鸡。我们姊妹几个都祈祷老天不要下雨，好让父亲把他浑身的气力挥洒在田地里。

奶奶的生活（散文）

■ 高 刊

在乡邻们聚众闲谈的言辞中，我时常就能听闻有人在我婆面前赞不绝口，褒扬我婆乐善好施积攒了德行，也夸赞我婆教子有方福泽绵长。毋庸置疑，我婆自然在心中有着苦尽甘来的欣慰，但她在我们村人面前却从来没有因为自己儿子光耀了门庭而喜形于色。仅是在冬日漫漫长夜中，她和母亲及我们兄妹几人坐在烧热的土炕上，就着昏黄的灯光闲话时，会言及父亲和叔父给我们家争了气。这个时候，她的神情以及语气中会不自觉地流露出自豪和骄傲，目光中似乎还有些意蕴悠长的味道。每每这时，她还会不失时机却又像是轻描淡写地对我们兄妹说一些，诸如你们要好好学习呢，将来考上学给家里争口气之类的话云云。我们听后，都似懂非懂地点了头，以示应允。

我婆之所以这样谨慎保守又对晚辈寄予厚望，我常猜想，可能与我们家曾经是封建大家族有一定的关联。若要追溯起我们家的渊源，我曾从我婆口中多次听闻，我们家族中老一辈人里面在我们那一带做过有影响力的大事，他们在十里八乡拥有着极高的声望。也许是受了封建大家庭教育方式的影响，我们家的家规相对多，我婆的家法也比较严。她经常告诉我们家人，为人要本分厚道，凡事都要尽可能地低调，绝不能因为我们家有在外工作的人，就在乡邻面前有优越感，行事不知轻重，任性张扬。

诚然，父亲和叔父谨记着我婆的话语，平日在村里都是话少低调，尽可能地为乡邻们多做些事情。父亲当时负责我们全县的招生工作，每到周末，来我家向他咨询自家孩子上学的人就比较多。那时父亲抽烟，来人在说话间有时不免会递给父亲一根烟。有一次，邻村有一个人问完话，父亲送走那人后，就站在大路上点燃香烟开始抽了起来。当时因有邻居在场，我婆看见后并没有说什么，等父亲回到家，她就随即告诫父亲，抽烟绝不可站在村子大路的中央，言说这样似乎显得有点张扬了。

父亲是个大孝子，虽然已有了我们兄妹三人，也在外面工作见了些世面，但在家里，他凡事都还是听我婆的教诲，断然不会分辩什么。我们兄妹几人听完我婆的话后，当面就戏笑我婆的迂，对她说：都八十年代了，谁还有那么多的讲究。但看到父亲一脸严肃的神情，我们就相互对视了一下，吐了吐舌头，噤了声。但这件事却永久地烙在了我的心头，直到现在，经历了一些世事，回想起我婆说过的话，才觉得实在是太受益了。

我婆持家有道。如今，她去世已十多年了，我们一大家人若有时间聚在一起，还会不由自主地回忆起关于我婆的许多故事，每说完那些事之后，每个人于事件中都会感怀激奋。叔父还经常在我们面前用不无幽默的语气感念道：你婆就是我们家的“武则天”。我们当然感同身受，都被我婆这个从旧社会一路走来的小脚老太太身上所具有的聪明睿智以及巾帼不让须眉的精神气概深深感动。

我的叔父（散文）

■ 王建军

叔父从小生活在农村自由的天地，每天新生活的开启，无非是从早晨洗把脸就开始了，生活方式非常简单。但部队纪律严明，每天早晚必须洗脸、刷牙、洗脚，而且必须要在规定的时间内完成，促使看他们这些学生要养成严谨、规律、卫生的习惯，这对于像和叔父一样从农村初次近进城市的学生而言，无疑就是一次心灵的重塑。在日常生活中更兼有洗衣服、拖地板、缝被子这类细致活都要他亲自动手完成，进入大学后的学习知识先要从改变生活习惯开始，这些和叔父所想象的大学生活大相径庭，一时让他有些应接不暇，与此同时，也让他深深地感到难以适应。

因为在农村，洗衣、做饭、打扫卫生是女人们的活，叔父是我婆最小的孩子，备受长辈疼爱、兄弟姐妹们护佑，从来就没有干过这类家务。军队却是将侠骨和柔情共铸的熔炉，当每天军训完，叔父拖着疲惫不堪的身躯回到宿舍，理应可以休息了，但随之而来却要被各种琐事包围，个人卫生、值日，还要洗白天因高强度训练而被汗水浸透的军装，夜晚更要随时应对突然而来的紧急集合。往日的生活节奏乱了，不适之后还是不适，他面对夜空高悬的明月触景伤怀，想家的心情油然而生。但他又回想起自己考大学时付出的艰辛，回想起自己的初心，经过一番思想斗争，他相信自己有毅力和耐性应对一切的困难。终究功夫不负有心人，叔父适时地调整自己的生活状态，努力地融入集体，很快就适应了新生活的节奏。

但融入却也随之相伴着烦恼，叔父原本觉得自己是人中龙凤，但军大学子来自全国各地，校园里可谓是群英荟萃，人才济济，竞争也就随即而来，无形中，叔父的学习压力增加了。叔父那一代人，中学英语学习中断，所以他们的英语学习是从零开始的。但学校第一学期就以英语学习水平的高低进行了分班，将能说完整句子的学生组成快班，会写、会读26个英语字母的学生组成中班，毫无英语基础的学生自然就组成慢班。叔父毫无悬念地被分到了慢班，分班后他倍感失落，但叔父骨子里有一股强烈的上进心，他很快就调整了心态，开始直面现状，在学习上更用功了，决定将学习迎头赶上。

于是，他制定了详致的学习计划，先从英语基础学起，每天强迫自己至少记100个英语单词，只要有空，就奔到图书馆学习，一去就是一整天。学，一刻不停地学，白天如此，晚上也毫不松懈。每到晚上10点钟，校园里的熄灯号就会准时响起，宿舍同学熟睡后，他偷偷拿出手电筒，在被窝里借着手电筒的光亮继续学习，有时竟也在不知不觉中睡了，但猛然清醒过来后，他又开始继续学习。经过坚持不懈的努力，大学五年，叔父各门功课的成绩在班级名列前茅。

军大的前三年，主要培养学生的大医学观，叔父虽是学口腔专业的，但医学各个领域的知识都要进行学习。叔父说，那个时候，他经常坐在实验室的尸体堆中解剖尸体，在尸体上找人体每一块肌肉的位置，察看每一根骨头的特点，找寻每一根神经的发端，并进行反复地观察和研究，常室夜半时分，面对尸体却也没有丝毫的恐惧，等走出实验室后，自己被浓重的夜色包围时，想起实验室的头骨和尸体，心里才似乎有些不寒而栗。在学习针灸的时候，每听完老师的讲解，为了找到准确的穴位，他就在自己身上各部位练习扎针，寻找感觉，由于多次反复练习，以致于小腿上都留下了一块黑疤，直到现在都没有消退。

平凡是美（散文）

■ 李根彦

冬，终究还是大张旗鼓地来了！淫雨霏霏，给冬更添一重阴冷。连日的细雨似喋喋不休的老妇人，絮絮叨叨令人生厌。密密斜斜的雨丝在寒风中举棋不定，像个意志薄弱的叛徒。街道湿漉漉的，冷冷清清。店家无聊地划着手机，任由商铺门口的音响声嘶力竭，空气仿佛冰冷粘稠的浆糊，怎么也化不开。

“妹妹，要擦鞋吗？”一位和母亲年纪相仿的大妈向我笑笑，脸上的笑容诚恳又有些讨好。“哦，不用，谢谢！”低头看看自己脚上的运动鞋，倒有些不好意思。大妈坐在火车站农商银行的檐下一角，一把破旧的藤椅、一个木质的擦鞋装置、一张矮小的板凳——她坐在小板凳上，双手插入口袋，又抽出来不停地搓，不时又把手放在嘴边呵气。或许是因为坐得太久，虽然天气还没有到冰天雪地的地步，但在阴冷的雨中呆着，冷是肯定的。岁月在阿姨脸上留下深深的痕迹，身上一件米黄与黑白相间的格子大衣与她的年龄很不相衬，想来这是他人穿过的旧衣。见我不需要服务，她只好将期待的目光重新投向了街道上的行人。

老有所养老有所乐只是对那些有退休金的老人而言，还有很多和擦鞋子的大妈一样的老人，他们需要继续用自己的双手获得生活的保障。又或许他们想用这种方式证明自己老有所为，寻找一种暮年生活的存在感和价值感。

二中校门口不远处放有一辆垃圾车，经过的大人小孩总会下意识地皱眉掩鼻，拐着弯走过。在垃圾车前常会看见一位苍老瘦削又动作迟缓的老人。第一次真正注意到她，是这学期开学不久。炎热的天气里，她的右手臂竟然戴着长长的袖套——街上时髦女子防晒的紧身袖套。袖套原本亮白的底色早已黄旧不堪，哦，原来她的右手不灵便。再后来，每隔几天都会在垃圾车前看到她，有时是早上有时是中午。

前些日子傍晚放学回家，远远地看见垃圾车前有一个黑色的身影。走近些，才发现又是那位拾荒老人，一件褪了色的橘黄色的棉马甲，花白的头发，裤子似乎没有穿好，很不合身的样子，脚上穿一双辨不出年代的黑色皮鞋……她弯着腰俯下身子在垃圾车里用劲翻找，十分专注的样子，似乎她面对的不是臭气扑鼻的垃圾，而是一堆等待发掘的矿石。她的右手臂无力地耷拉着，只用左手不停地用力。在她脚下有一个蛇皮袋，装了半袋子收获。一个落寞的背影心无旁骛地沉浸在自己的世界里，内心的复杂让我选择默默注视，满脑子的疑问不得解。夜幕降临，街道各处陆续响起了震耳欲聋的广场舞曲，大爷大妈扭起腰肢，而她却还在一步一步地艰难行走……她蹒跚的背影似乎有一种力量在无声诉说——谁的生活都不容易，但是不论前路怎样，都要无畏无惧！